1924 年 1 月 22 日，拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald）前往白金汉宫接受乔治五世的正式任命，成为英国历史上第一位工党首相，也是世界范围内首个在工业大国执政的、以工人阶级为旗帜的政党政府。这一天的象征意义远大于组阁本身：它把“工人阶级可以执政”从口号变成了现实，把英国两党制从“保守—自由”二元格局推进到“保守—工党”对峙的新时代，并第一次让社会主义理念（哪怕只是温和的费边式改良）登堂入室，参与帝国中枢的预算、外交与立法。

为什么是“工党”而不是“自由党”先打破保守党垄断？
1、战争红利与结构变化：第一次世界大战把 400 万工人组织进兵工厂、矿山和运输系统，工会会员从 1913 年的 400 万暴涨到 1920 年的 830 万；战后的“四人选举权法案”把选民从 800 万扩充到 2 200 万，新增选民里 60% 以上是工人。自由党在 1916—1922 年联合政府期间因征兵、爱尔兰等问题分裂，给工党留下真空。
2、1922 年“红色星期五”与 1923 年“关税大选”：保守党首相鲍德温为保产业提出关税保护，触发 1923 年 12 月大选。自由党与工党都打出“自由贸易”牌，结果保守党 258 席、工党 191 席、自由党 159 席——无人过半。自由党阿斯奎斯权衡之后，宁愿让“第二敌人”工党组阁，也不愿支持“第一敌人”保守党，于是麦克唐纳得以在自由党“容忍”下组阁少数政府。

首届工党政府只有 9 个月寿命（1924.1—1924.10），却做了几件长远影响英国政治版图的事：
国内：通过《惠特利住房法案》，启动 50 万套“廉租公屋”计划，奠定日后“福利国家”雏形；增加养老金、失业补贴，首次把“社会服务”支出写入财政部蓝皮书。
外交：承认苏联（3 月），开启英苏建交谈判；在日内瓦会议上推动“道威斯计划”调停德国赔款，显示工党“国际主义”与保守党“帝国均势”路线的差异。
制度：麦克唐纳任命了英国历史上第一位女性内阁成员——劳工大臣玛格丽特·邦德菲尔德（Margaret Bondfield），并首次把工会领袖（如运输工人领袖贝文）请进内阁圆桌，打破“绅士俱乐部”传统。
政治文化：用实证告诉选民，“工人阶级政党”不会一上台就搞暴力革命，反而能维持议会秩序、平衡预算，从而消解了 1919—1921 年“布尔什维克恐慌”给工党贴上的“极端”标签，为 1929 年第二次执政和 1945 年艾德礼“福利国家”奠基。

然而，少数政府的先天脆弱加上“坎贝尔案”与“季诺维也夫信件”事件（一封伪造的共产国际指示英共发动革命的密信在 10 月大选前被《每日邮报》炒作），使工党在 1924 年 10 月大选中惨败，保守党重新上台。但历史的大门一旦推开就无法合拢：
选民结构永久左移：1924 年后，自由党再也没能回到两大党行列，1931 年甚至跌至 33 席，工党则稳居“第二党”直至今日。
政策共识“福利化”：保守党在 1930 年代也被迫吸收“住房补贴”“失业救助”等政策，以避免选票流失。
宪政正当性：工人阶级通过选票而非暴力实现政权更替，成为英国政治稳定的范例，也为战后欧洲社民党的“议会道路”提供模板。

1924 年 1 月 22 日不仅是一个苏格兰木匠的儿子住进唐宁街 10 号的个人传奇，更是英国现代政党制度、福利国家路线和“阶级政治”合法化的真正起点。