山东这大哥，磨好了刀，拴好了羊，一锅羊肉汤就差最后一步。
院子角落，木桩钉得死死的。羊被牵过来，没叫唤，也没挣，就是浑身绷得像块石头。
这羊，他养了三个月。平时听话得很，你喂它草，它会拿毛茸茸的脑袋蹭你的手。家里老人小孩都当个伴儿，没事就蹲在圈边上，跟它说话。
大哥转身去拿刀，冰凉的刀柄刚握在手里。
他回头看了一眼。阳光正好，把羊毛照得暖烘烘的。不知怎么，他嘴里冒出一句：“下辈子，别再当羊了。”
就这一句。
话音刚落，那只一直低着头的羊，眼角慢慢滚下来一颗亮晶晶的东西。就那么一颗，顺着脸颊的毛，慢慢悠悠地滑下来，吧嗒一下，砸进了地上的干土里。
大哥握着刀的手，就那么悬在半空。
院子里安静得只能听见风吹过树叶的沙沙声。他看着羊，羊也看着他，眼神干干净净的。
几秒钟后，他走过去，蹲下身，伸出那只没拿刀的手，小心翼翼地把羊脸上的泪痕抹掉。指尖上，一片温热的湿。
他站起来，把刀放回了灶台。
然后，一圈一圈，解开了拴在木桩上的绳子。
那锅羊肉汤，终究是没喝成。大哥牵着它，一步一步走回了羊圈。门口，羊还回头看了他一眼。
有时候，一碗滚烫的肉汤，真就抵不过一滴温热的眼泪。