深入阅读，已经成为了我生命质量的一个最重要标准。
2025年8月，我入职了一所顶尖名校，这所学校高考成绩亮眼，在全国每年稳居前十，老师的福利待遇在西部也算一流，每年基本能保证30个。在陕西省，提到这个学校，一般人都会觉得是神一般的存在，当然，作为这个学校的老师，走到哪里，都有一种自带光环的感觉，十分优越。
然而，那几个月，让我却无比痛苦。痛苦的原因不是学校不好，不是这个学校没有外界传言的那般神话，而是自己并不属于那个地方。
鞋子好不好，只有自己的脚知道。我爱读书，我爱思考，我爱分享真实的生命体验，我渴望我的学生身心健康生长，我一直坚信老师就是用爱和智慧引导学生去读书，去思考，去感受这个世界，去理解这个世界，进而与这个世界建立深度的联系。然而，这一切在这里都落了空，在这所顶尖高中都会被无情嘲讽，甚至最可怕的是，我的这些坚定的想法，在过往的岁月中删繁去简最终留下的我最为珍视的信条，在这个学校的几个月里，我开始怀疑，我开始怀疑自己。
这是一个多么可怕的苗头。我今年37了，怀疑自己，就是否定过往我全部生活最内核的部分。因此，那几个月，我沮丧，焦虑，自我否定，怯懦紧张。学别人的备课授课方式，所有的教学活动简化为做题讲题。我作为一名高中语文教师，尽管出租屋里摞满了各种文学、历史、哲学、艺术类的书籍，可是几乎再没有翻过。没时间去翻看，也没有心境去翻看。只要打开书，考试，成绩，讲题，排名，分数这些词汇就会涌入脑海。急忙放下书，在台灯前，继续做题，为第二天课堂上讲题做准备。
这么多年，读书是我最为享受的时刻，阅读给我了与日常新的体验，因此，阅读也为我的课堂注入了无尽的灵感。我把上课当做了享受。
所以，阅读丰富充实延伸了我的日常生活和工作生活。有专注的深入的阅读，我的日常生活和工作生活质量，反之，就是平庸的，就是按部就班的，就是索然无味的，就是负罪和愧疚的。
于是我毅然决绝，主动提出了辞职。
离职前，我的师父告诉我：一定要做自己。
这句话，成了我最大的安慰，它所蕴含的力量呼应着我内心深处潜藏的暗流，呼应着我生命的节拍。
在2026年来临的时候，我回到了一起的单位，这里是另一个世界。我又能读书了，感谢！
因为是学期中间，我没有明确的工作，就更有属于自己的时间了。于是，我如饥似渴的开始了阅读。
我翻出了以前读过的旧书，比如《红楼梦》、《中国哲学简史》、《人类的群星闪耀时》、《汉魏六朝文选》等。翻开这些书，我似乎回到了阔别依旧的家乡，这里有熟悉的亲朋好友，屋舍田园。
《红楼梦》这本书，我不知道读了多少遍，但是每次都让我特别享受，最近我相信深入阅读了后四十回。第一次我感受到了这部分与前八十回的微妙差异，感受到了曹雪芹给后四十回的作者的巨大压力，感受到了作者的力不从心，感受到了他的无奈、沮丧、才气的捉襟见肘和向世俗的妥协。当然，我也并不总是挑剔的，我也有赞赏、敬畏和叹服，我想象着，作者不得不将一个个人类的精灵与死亡罪恶连线时的悲痛，无数次独自一人在书房掩卷痛哭哀恸的情形，我也禁不住在办公室双手久久捂脸，以免让同事看见我眼角的热泪。
我读冯友兰的哲学简史，我知道这是一本入门书，十多年前我大一时读过，如今再读，我并不觉得通俗易懂，并不觉得这是自己智力的倒退。之前读台湾学者劳思光的《中国哲学史》，这位先生在前言里对冯先生的哲学史评价并不高，但是，我仍旧想通过自己的大脑和心灵去感受这本简单的小书。阅读几乎是一气呵成，阅读是我忘记了世界，我感受到了古代中国人的真正伟大之处，那种孤傲和自信，那种包蕴宇宙的野心和气魄，生命短暂，但是，思想让人战胜了一切，与天地同列为三。
寒假明天就要开始了，我的心灵慢慢鼓涨了起来，我的意识慢慢有了秩序，我的理性的力量，正如窗外的微弱东风，一天天强大，它会催开百花。