张爷爷九十二了，老年痴呆越来越重，有时候连儿子都认不出。
但每天下午五点，他准时拄着拐杖走到巷口，朝东边张望。
问他等谁，他说不上来。
那年，张奶奶还在时，也是这个点，她总去巷口等她下班。
后来他记不得她了，只记得这个时辰该去接人。
儿子扶他回家：“爸，没人了。”
张爷爷愣了很久：
“那我来晚了，明天再早点来。”