二十六层（现代诗）

电梯门一开，我就看见你
亮着的二十六，像一颗不肯熄灭的痣
我伸手，又缩回来
这人间的胆怯，我早已经习惯

金属冷，我更冷
只有这个数字发烫
它在我指尖一寸寸燃烧
像我藏了半生的，没说出口的慌

上上下下的人，来来去去
没人知道我只认这一层
认它的孤，认它的高
认它离人间最远，离你最近

我不要一到二十六就开门的圆满
我要它一直亮着
要这小小的数字
替我困在这方寸铁盒里
想你，疼你，守着你
像守着我这一生
唯一不肯妥协的温柔