南沙街花市里，蝴蝶兰堆成小山。价格比往年便宜，几十块就能抱走一盆。
广州的春节，外地人走了，本地人留下。家里不摆上花，总觉得年没过。
一个男人蹲在摊位角落。他面前是几排多肉植物，小小的，挤在塑料盆里。叶片上沾着点土。
他拿起一盆熊童子，用手指轻轻擦掉一片叶子上的灰。又拿起一盆生石花，对着光看了看。
旁边的人抱着蝴蝶兰从他身边挤过去。他没抬头。
珠江口的风吹过来，带着咸味。这里是南沙，大湾区地图上的中心点。但此刻的中心，是他手里那盆不起眼的绿色。
打理它需要时间。浇水不能多，晒太阳要讲究角度。它不会一夜之间开出惊艳的花。
但它会因为你指尖的触碰而慢慢变化。
年味是什么？是买下最显眼的那盆花，证明你花了钱。还是找到那盆让你愿意蹲下来、花时间去打理的植物？
蝴蝶兰开得热闹，像一场盛大的集体仪式。多肉静默无声，只等待一个人的注视。
真正的确认感从来不是买来的。是你把时间浇灌进去，看着它一点点活过来的那个过程。