1979年8月，蒋经国把中山奖章别在陈立夫胸前。
这是国民党的最高荣誉。上一次得主是宋美龄。
八十岁生日宴上，掌声和镁光灯都对准了这枚勋章。
然后他转身走向书斋。
资政的头衔挂在墙上。会议室的椅子空着。他开始给大陆写信，谈中医，谈文化，谈统一。笔尖划过稿纸的声音，比任何政治会议的发言都清晰。
一百零一岁那年，他合上最后一本著作。
有人翻看他最后二十年的日程表。上面没有权力更迭的日期，只有一次次学术会议的邀请函，和一封封寄往对岸的信件编号。
山顶的风吹过来。
不是让你站在那儿接受欢呼的。是让你借着这股力，滑向另一座山的。