姐姐打开门，妆容精致，笑容热情。她身后是黑黢黢的客厅，地面堆满包装盒和旧衣物，只留出一条需要吸着肚子、侧身才能通过的窄道。
茶几上落着厚灰。干涸的水杯、用过的餐具和零碎物件挤在一起。沙发被没叠的衣服和被褥埋没了。阳台的纸箱一直堆到天花板，阳光照不进来。厨房水槽里，不知放了多久的碗筷叠成小山。
她在电话里打过预防针，说家里有点乱，让妹妹别嫌弃。
一个人每天能花时间化妆打扮，出门逛街维持体面。家里的碗筷却可以堆到不知放了多久。
那些必须出门见人的时刻是前台任务。家里堆积的杂物就成了可以无限期搁置的后台程序。后台任务越积越多，直到把整个生活空间吞噬干净。
在屋里走路要时刻警惕。生怕碰倒那些摇摇欲坠的杂物塔。
你精心维护的那个对外形象，背后是不是也有一片连自己都不敢细看的狼藉？