孤独的人7大表现清单，从无人聊天到一个人过年。
第一条是没人可聊天。
没有人请吃饭。
亲友都没有联系了。
除了快递员，电话很少。
逢年过节只有银行和移动公司给你送祝福。
微信没有互动，qq已卸载。
今天一个人过年有没。
手机屏幕亮着。银行短信和快递通知是唯一的未读消息。
他删掉了通讯录里那些很久没拨过的号码。
他退出了所有会弹出@提醒的群聊。
他把朋友圈入口关掉，像关上一扇不再期待有人敲响的门。
不是世界先安静了。
是他先按下了静音键。
那条编辑好的“新年快乐”在草稿箱里躺了三天。光标在发送键上闪烁，又熄灭。
群发都嫌麻烦。连假装热闹的步骤都省了。
你害怕的不是房间里只有自己的呼吸声。
你怕的是那句“在吗”发出去后，屏幕上长久的空白。像石子扔进深井，连个回音都听不见。
所以干脆不扔了。
所以清单上的每一条，都是在拆除那口井的边缘。拆掉梯子，填平井口，最后自己坐在平整的地面上。
银行祝您节日愉快。
快递正在派送中。
这些不需要回复的信号成了安全绳。它们确认你还存在于某个系统的列表里，同时又免去了任何情感上的债务。
那条没发出的祝福，最终发给了自己。
手机震动了一下。屏幕亮起又暗下去。
房间里很安静。但这次，是你选择的安静。