秋后（现代诗）

秋后，风把田埂上的草
吹得比我的骨头还硬
我蹲在菜畦边，看那些青菜
还在绿，像我没说出口的爱
不肯低头

你从田埂那头走来
牛仔外套的衣角扫过枯草
像一把刀，划开我藏了一夏的
褶皱和潮湿

我不敢抬头，只敢数你踩过的草
一根，两根，三根
每一根都在喊你的名字
每一根都在疼

你说，这菜能熬汤
我突然就红了眼
原来爱也可以这么卑微
卑微到，只要你肯喝一口
我就愿意把自己
熬成汤里的盐

秋后没有蝉鸣，没有蛙叫
只有泥土的腥气
和你身上的皂角香
我把自己摊成田埂上的泥
任你踩，任你踏
只要你说一句：跟我走

风又吹过来
我听见自己的心跳
像秋后成熟的稻穗
轻轻一弯，就碎了
碎成一地金黄
全是给你的

人活一辈子，金钱健康哪个重要 说一句带“竹”的诗句 原创诗景图分享 玉米在你们那儿的方言叫什么