昨天又去了表叔家。刚到村口，电话就响了，接着是表婶、表哥、小侄子，一人一个。

他家院子里腊肉挂得密，鸡在墙角刨食，屋子里擦得发亮。表叔手伸过来时，我看见冻疮裂口渗着血丝，还一直笑。
我带了两盒茶，他塞给我一整条腊肉、三十个土鸡蛋，还有半袋新磨的粉条。我妈说别收，他说：“不收就是嫌脏。”我没敢推。
路上车里暖气太足，手心全是汗。那条腊肉沉得压手，比去年重，表叔肯定又多腌了半个月。
我摸出手机想拍张照，又删了。怕发出去像施舍，也怕自己根本不懂这分量。
去年他问我爸药费报了多少，记在烟盒背面。今年我爸住院，他托人送来两百块钱，用红纸包着，边角都磨毛了。
腊肉在后备箱晃，我想起他迎我时呵出的白气，一团接一团，没停过。
表叔没读过啥书，但记得我小时候发烧，他背我去镇上卫生所，走了八里雪地。
那条腊肉还在后备箱。
我把它拎进厨房，挂在我家橱柜最显眼的地方。