上了年纪的人，总喜欢把往事翻来覆去地咂摸。那些久远的、不起眼的细节，会在某一天突然变得清晰无比，像拼图一样拼出一个让人脊背发凉的真相。赵仁福老人就是这样。

那天午后，他坐在院子里晒太阳，几十年前的几个场景，毫无征兆地在他脑海里串成了一条线——一条沾着血的线。

场景一：
赵仁福七八岁那年的夏天，和小伙伴们玩捉迷藏。他钻进生产队的草垛，他知道里面有个猫狗常钻的洞。这一次，洞里有两个人。

是他四婶，和村里的光棍赵田。

两人都没穿衣服。四婶的脸红得像烧起来的晚霞，赵田的眼神则很凶。小小的赵仁福愣在那里，四婶慌忙拉过衣服遮住身子，赵田却忽然挤出笑来：“仁福啊，我们也在捉迷藏呢。这儿我们占了，你去别处躲。”

“好嘞。”他一骨碌钻了出去。身后传来四婶压低的声音：“别告诉任何人我们在这儿。”

几十年来，他果真没对任何人提起四婶和赵田光着身子捉迷藏的事。

场景二：
赵仁福十五岁那年，四叔出事了。说是失足从悬崖上摔了下去，等人找到抬回家，已经奄奄一息。

他挤进人群，看见四叔躺在那里，眼睛瞪得极大，死死盯着床边的四婶。那目光似乎充满愤怒和不甘。

四叔看见赵仁福时，浑浊的眼睛忽然亮了一下。那只手颤抖着抬起来，在床沿上划拉着，赵仁福是村里唯一的高中生，他认出四叔写的是一个“田”字。

四叔写完，手就垂了下去。那时他正在准备高考，脑子里塞满了公式和古文，那个歪歪扭扭的“田”字，就这么被挤到了角落，一放就是几十年。

场景三
赵仁福十九岁那年暑假回家，母亲闲聊时说起村里的新闻：你四婶和赵田住到一块儿了。

他随口笑道：“他们俩本来就挺要好的。”

母亲一脸惊讶：“你怎么知道？”

他刚想说起草垛里的事，话到嘴边却卡住了——两个大人，脱光了衣服，躲在草垛里。这叫“要好”？不对，这不对。但当时他正忙着写毕业论文，这个念头只在脑子里一闪而过。

如今，几十年过去了。赵仁福坐在午后的阳光里，把这三块零散的“拼图”拼在一起，拼出了一幅完整的画面——

草垛里那两道赤裸的身影，四叔临终前愤怒的眼神，床沿上那个未写完的“田”字，还有四婶后来顺理成章地和赵田住到了一起。

他忽然感到一阵寒意，明明太阳正晒在身上。

四叔不是失足。是被推下去的。而四婶……她知道，甚至可能就是她给的“机会”。

如今赵田和四婶都已作古，坟头的草怕是比人都高了。死无对证，一切都成了永远无法核实的猜测。

可那个“田”字，四叔临死前用尽最后力气写下的那个“田”字，分明是刻给他看的。

他恨自己，懂了太晚。