老伴腊月二十八非要回老家打牌，土炕没烧透，窗缝灌风，屋里六度她硬撑通宵。

第二天烧到三十九度二，村医打吊瓶，她一小时量七次体温。

我连夜赶回去，她举着手机搜淋巴瘤，非拉我去市里做PET-CT。

排队拍片全正常，她听完主任解释才松一口气。

老年人怕的不是病，是突然失去掌控。

陪着把胡思乱想翻译成一起数呼吸，比讲道理管用多了。