1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。

不料，一个小伙子站起来说：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600公斤助燃剂才行。”此话一出，全场一片哗然，可钱老却立刻陷入沉思。

这个小伙子叫王永志，那年才29岁，是个刚从莫斯科航空学院毕业的中尉。

王永志并非不知天高地厚的愣头青。他是辽宁昌图的农家子弟，也是中国精心培养的“种子”。

早年考入清华，后被选派苏联。在莫斯科航空学院，师从米申院士，那是科罗廖夫的副手。

即便在苏联，他也是拔尖的。扎实的流体力学功底，让他看问题直透本质。

1961年回国，他投身戈壁。虽然肩章上只是一杠二星的中尉，但脑子里装的是世界前沿的火箭理论。

这种科班出身的底气，让他敢在权威面前说“不”。他不迷信经验，只信数据。

那年夏天，戈壁滩酷热难耐。东风2号的发射进入倒计时，但这“争气弹”遇上了大麻烦。

受高温影响，推进剂密度变了。计算结果显示：推力不足，导弹打不到预定目标。

这对科研人员是晴天霹雳。此前东风2号首飞已经失败过一次，这次只能成，不能败。

专家组开了三天会。老专家们的方案很传统：加燃料。既然飞不远，就多喂点油。

但这不仅要改油箱，还要动弹体结构。工程浩大，发射窗口不等人。

王永志在一旁听着，心里在算账。他发现了一个悖论：加了油，导弹变重，推重比下降。

起飞慢，加速慢，燃料消耗在低空重力对抗上。最后不仅飞不远，还可能掉下来。

他站了起来。那是个等级森严的年代，一个中尉挑战一群老专家，需要极大的勇气。

他说出了那个惊人的结论：“泄出600公斤燃料。”

全场安静了。这违反常识。想跑得远，哪有少吃饭的道理？

没人理他。有人觉得他是书呆子，有人觉得他在捣乱。

王永志急了。他不想看着心血毁于一旦。他直接找到了技术总负责人——钱学森。

他敲开了钱老的门，把计算草稿拍在桌上。

“钱老，死重是火箭的大忌。减重能提高推重比，加速快，射程反而远。”

钱学森看着这个年轻人，又看了看密密麻麻的公式。

这正是齐奥尔科夫斯基公式的变种应用。钱学森是行家，一眼看穿了其中的辩证法。

他沉默许久，抬起头：“这小伙子是对的。”

这就是大师的魄力。他力排众议，拍板采纳了这个“减法”方案。

6月29日，东风2号点火升空。

卸掉了600公斤“赘肉”的导弹，轻盈地刺破苍穹。

弹道完美，精准命中几千里外的目标。

庆功宴上，钱学森特意走到王永志面前。

他举着酒杯，对身边的将军们说：“这次成功，要记那个瘦高个的中尉一功。”

这一年，王永志一战成名。

那个敢在权威面前做减法的年轻人，后来成了中国载人航天工程的总设计师。

神舟飞船上天，背后依然是这种对科学的绝对忠诚。