费翔除夕夜晒了盘饺子。
几碟小菜，一张照片。
评论里开始有人叹气，说这看着有点凄凉。接着就有人接话，催他该找个人结婚了，该生个孩子了。
他什么也没回。
当年他站在事业最顶端的时候，自己选了条别的路。现在六十多岁，身体硬朗，时间自由，钱也够花。一个晚上想吃饺子就包饺子的人，被一群可能年夜饭都吃得手忙脚乱的人，围着指点人生缺了什么。
那盘饺子突然不像食物了。
它变成一面镜子。照见一个人自在的晚餐，也照见一群人无处安放的焦虑。他们盯着屏幕里那份独处的宁静，感到的不是欣赏，而是一种需要被纠正的不安。仿佛别人的活法如果和自己不一样，自己手里的答案就失效了。
催别人快点走进婚姻的人，往往正困在一段关系里计算得失。指导别人该如何幸福的人，自己的遥控器可能早就交给了别人的眼光。
问题从来不在那盘饺子上。
而在于为什么有人看见饺子，却只能想到“凄凉”两个字。