第一次听到春晚开场音乐时，董卿的心脏快从嗓子眼里蹦出来。
2005年，她身边站着周涛。
大幕拉开前最后几秒，这位前辈捏了捏她的手腕，低声说了一句：“走，上场。
”
此后十三年，董卿成了那个腕上戴表、提醒新人的“涛姐”。
她们在侧幕条交换过一个眼神，就在零点钟声里接过无数个话筒。
你看到的是春晚舞台上轮流站C位的两张面孔。
你看不到的是，侧幕条那个位置，有人进来，就有人准备好退场。
2016年周涛转身去了演艺集团，2017年董卿带着《朗读者》躬身入局。
她们在巅峰时互相托举，在换场时默契地让出灯光。
舞台会变，话筒会递到新人手里。
但有些东西不会变——从手心出汗的新人到气定神闲的前辈，那条路，她们都一步一个脚印地走过。
这不是告别，而是换一个战场，继续开场。
