越南的五驾马车，迎来了最后时刻。
梁强和范明政的年龄到了。
苏林的年龄也到了。
三个人站在同一条退休线前，只有一个人拿到了下一程的通行证。
那张桌子上的规则写得清清楚楚。
到点下车，按部就班。
可当发令枪响的时候，有人已经提前跑完了半圈。
资历表上的年份是公开的。
谁和谁同年进入系统，谁又比谁早几个月晋升，这些数字整整齐齐地码在档案里。
但决定谁能留下的，从来不是这些印在纸上的东西。
看着两个资历相仿的同僚收拾东西离开会场。
自己却坐进了下一场会议的主席位。
那一刻的感觉很复杂。
你以为大家在同一张桌子上按同样的规则比赛。
其实有人手里握着另一份计分牌。
那份计分牌上写的不是年份。
是关键时刻站在了哪里，手里攥着什么东西，身后站着哪些人。
游戏在规则宣布结果之前就已经结束了。
所谓的倒计时，不过是给观众看的钟表指针还在走。