大年初五，回城前夜。
我妈在厨房忙活，我爸在客厅看电视，我在卧室收拾行李。
过了会儿，我妈端着一碗饺子进来，往我桌上一放：“趁热吃，路上带的那些是凉的。”
我说：“刚吃完晚饭，吃不下了。”
她说：“那就吃一个，意思意思。”
我夹了一个，吃了。
她站在旁边看着，没走。
我又夹了一个，吃了。
她还是没走。
我问：“妈，还有事？”
她犹豫了一下，拿出一个小布包，塞进我行李箱侧兜。
我问：“啥呀？”
她说：“没啥，你到了再看。”
第二天在高铁上，我打开那个布包。
里面是一沓红纸，每张上面都写着一句话：
“别忘了吃早饭”——正月初一写的。
“少熬夜”——正月初二写的。
“开车慢点”——正月初三写的。
“别总点外卖”——正月初四写的。
“想家了就回来”——正月初五写的。
一共五张，一天一张。
我给她打电话：“妈，你写的那些我看到了。”
她在电话那头说：“嗯，我字不好看。”
我说：“好看。”
她沉默了一会儿，说：“到了就好，挂了吧。”
挂了电话，我把那五张红纸叠好，重新塞回包里。