具俊晔站在雕像前，瘦得脱了相。
距离大S离开，已经整整一年。
镜头里他的脸，和一年前判若两人。那种消瘦不是健身的结果，是骨头从皮肤下面顶出来的样子。他站在那里，像一件被抽走了填充物的旧外套。旁边的人都在笑，在说话，只有他安静地站着。那种安静不是礼貌，是整个人沉在很深的地方。
普通人失去伴侣，几个月后开始新的约会，半年后试着微笑。时间推着人往前走。
但他停住了。
不是不想走。是走不了。
你看着他，会突然明白一件事：有些人的存在，不是填补你的生活，是成为你生活的一部分地基。她走了，带走的不是一段关系，是你身体里某一块支撑的骨头。从此你站着的时候，总觉得脚下是空的。
别人问你怎么还不开心。
你说不出来。
因为那块空洞没有形状，没有名字。
它只是在那里漏风。
所以你看他瘦下去的样子。
那不是悲伤。
那是身体在诚实地说：我这里缺了一块。我试过了，但别的什么都填不进去。
于是允许自己就这样缺着。
允许某一部分永远为某个人空缺。
这不是软弱。
这是在承认：有些人来过，就是会留下一个只有她能填满的形状。她走了，那个形状就空着。空着也是她在的一种方式。