磨牙声从乾清宫外传来。

礼部在核对殉葬名单。

三十七个女人跪在雪地里，等死。

龙榻上，朱祁镇听见了。

他扭头，看见自己的皇后。钱皇后瞎了一只眼，瘸了一条腿，正拿帕子给他擦汗。手很稳。

“李贤。”朱祁镇张嘴。

内阁首辅膝行上前。

“殉葬名单，拿来。”

李贤捧上黄册子。上面三十七个名字，全用朱砂画了红圈。

朱祁镇看了一眼。

刺啦——

纸片扬了一地。

“皇上！”李贤扑通跪倒，“这是太祖爷定的祖制！”

朱祁镇没理他。喘了几口粗气，突然问：

“建庶人，还活着没？”

李贤浑身一抖。

建庶人朱文圭，建文帝的儿子。两岁被关进凤阳高墙，关了五十五年。

“活……活着。”

朱祁镇闭上眼。

五十五年。

他被关了七年。七年看不见天，冬天没炭，夏天没风，吃的从墙洞塞，活得不如狗。

七年他就疯了半截。

五十五年，那人怎么熬的？

“放了。”朱祁镇说。

“给房子，给地，给娶媳妇。让他临死前，见见天。”

李贤趴在地上，手抖得握不住笔。

写完第一道旨，朱祁镇又扭头看钱皇后。

她正攥着他的手，眼泪掉在他手背上，一滴一滴，烫得吓人。

朱祁镇想起父皇宣宗咽气那天。后宫里抬出十几具女尸，血从白布里渗出来，太监拿水冲了半天，地砖缝里还是红的。

那些女人做错了什么？

“李贤。”

“臣在。”

“第二道旨。废除殉葬。”

李贤猛地抬头。

“从朕这儿断了。朕死后，一个都不许死。”

朱祁镇突然撑起身，一把揪住李贤的领子，眼眶瞪得裂开：

“写进祖训。后世皇帝敢殉葬一个，就不是朕的子孙！”

李贤满脸是泪，额头磕在金砖上，咚咚响。

次日，朱祁镇咽气。

乾清宫外，三十七个女人跪着等死。

太监捧著新圣旨出来，念完第一句，雪地里哭声炸了。

没死。都活了。

凤阳那边，五十七岁的朱文圭被人扶出高墙。

他看见天，吓得往后缩。看见树，躲在人身后。看见马，浑身发抖，问这是什么东西。

五十五年。他这辈子头一回知道，世上不只有四面墙。

几个月后他死了。

死之前，他指着窗户说：光真亮。

朱祁镇这辈子干过太多混账事。土木堡葬送二十万大军，宠信王振，冤杀于谦。

骂什么都不过分。

但临死那天，他撕碎殉葬名单的时候，是个好人。

一个蹲过七年大牢的人，最懂等死的滋味。

所以他放了那个关了五十五年的人。也放了那三十七个跪在雪里的人。

1464年那场大雪，埋了紫禁城。

也埋了活人陪葬的老规矩。