她缩手时，你错了。
不是讨厌，是碰了关节。
开口就沉下嗓音，剔除油腻词。
她耳朵先警觉，语气定生死。
过马路扶小臂，别碰肩。
递东西碰手背，一秒就收。
她没躲，绿灯亮；她后撤，手插兜。
记住她上次说胃疼，顺手带温粥。
细节砸实心，依赖自己长。
别问“做我女朋友”，让氛围松到底。
她喘气顺了，自然朝你靠。
尊重铺路，耐心点灯。
赶她跑，等她来。