正月初八，他藏起老婆孩子的照片，不是不爱，是怕城里的“家”刺痛眼睛。
夜班下班，冷风扎进骨头。
她递来一碗葱花面，他洗碗，她煮药。
没有“喜欢”，只有冬夜里靠体温互相撑着。
过年回家，他抢着干活，偷偷塞钱，抱妻子时手都在抖。
但车门一关，他知道：丈夫身份暂停，临时伴侣上线。
出租屋里，被子已铺好。
她一句“吃吧”，他眼泪砸进碗里。
两人从不问老家的事——只在城里做夫妻，回老家当路人。
白天流水线榨干力气，晚上黑暗吞掉声音。
拥抱不为欲望，为对抗冻僵的孤单。
心里装着远方，怀里抱着眼前。
有人骂他们不要脸。
但打工人才懂：不是不想忠诚，是距离撕扯血肉；不是不愿安分，是苦日子逼人取暖。
年底回家，一个拉黑，一个删除。
春天进城，再次重复：一边愧疚，一边活着，一边想家，一边抱紧陌生人。
生活拆散两半，他们捡起碎片拼成临时港湾——城里取暖，老家赎罪，年年轮回。