擦屁股的最后一下，
并不是你擦干净了，
而是它的颜色淡到你能接受了。

竹林七贤之一的刘伶这辈子只做一件事：喝酒。

《晋书》里说他“常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之”。那个扛铁锹的人，是他吩咐的：“死便埋我。”

走到哪儿喝到哪儿，喝死了就地埋。这是刘伶留给历史的背影。

可他真的喝死了吗？没有。他活了很久，活到竹林七贤一个个死去，活成一个时代的句号。

那些年，他看见了什么？

他看见嵇康被押赴东市，临刑前弹了一曲《广陵散》，弹完人头落地。他看见向秀路过嵇康旧居，写下《思旧赋》。他看见山涛投了司马氏，平步青云。他看见阮籍为司马昭写《劝进表》之后，抑郁而亡。

“死便埋我”，是他给自己擦的最后一下。

他知道自己不会死在路边。他只是想用这句话告诉世界：我认了。

认这个世道，认这些死去的人，认那些说不出口的话。所有的理想、愤怒、不甘，擦到最后，颜色淡到只剩一句话——死便埋我。