那个连个名字都不配有的叶经理，才是现实里你最该拜的码头。
车队经理、电梯工、网约车司机。
他像块破抹布，被扔进生活的每个缝隙里擦灰。
为了帮张驰搞定赛车，他甚至去刷差评、搞小动作。
脏吗？
但当你自己车抛锚在荒郊野岭，电话那头说加五百才肯来拖车时，你才会懂这种“脏活”的慈悲。
你闻过赛车轮胎的焦糊味吗？
他闻过。
你试过在四十度高温里，蜷在后备箱拧螺丝吗？
他干过。
领奖台的光永远照不到他油污的指甲缝，但张驰每一次冲线，油门底下都垫着他从指缝里省出来的尊严。
飞驰的人生，从来不只是冲过终点线的那一声啸叫。
它是有人在你爆胎时，默默递来的扳手；是你油箱见底时，悄悄帮你加满的那一格；是你即将坠落时，用并不干净的手，死死拽住你的那股力。
冠军只有一个。
但让冠军成为冠军的，是无数个没有名字的叶经理。