她没穿内裤。
是因为她信任导演，以为镜头会避开。
戏拍完，样片放出来。
她在大银幕上看到自己的私处被拍成了特写。
那种被背叛的凉意，从脊椎窜上来。
她一耳光甩在导演脸上，但伤害已经完成了。
好莱坞的片场，几十年来都是这样。
演员的身体是道具，界限靠导演的良心。
你知道最狠的是什么吗？
所有人默认这是“为艺术牺牲”。
所以，现在剧组多了一个新职位：亲密协调员。
开拍前，他会和你坐下来，一毫米一毫米地确认，你能露到哪里，可以被碰到哪里。
白纸黑字写进合同。
排练时，他会用玩偶或手，在你身体上方几厘米处做标记，模拟动作，精确到指尖的力度。
从莎朗·斯通的耳光，到今天片场的“规矩”。
不是良心发现了，而是合同钉死了。
不是人情变好了，而是规则到位了。
保护自己，永远别靠对方的觉悟，而是白纸黑字的条款。