小区里有个收废品的老人，每天傍晚推着三轮车经过楼下，总会按两声铃。
时间久了，邻居们都习惯了这铃声。有人专门等着，把攒的纸箱递下去。
那天铃声响了，三楼的老李提着袋子下楼，却看见一个陌生面孔。
“老张呢？”
“走了。”年轻人低着头，“我爸上星期走的。他让我继续收这片，说你们留着纸箱不方便扔。”
老太太愣住，把袋子递过去，转身时抹了抹眼睛。
后来，傍晚的铃声还是每天响起，只是换了个年轻人。
有些铃声，响着响着，就变成了怀念。