1935年，一妓女恳求37岁张伯驹：“带我走吧！我还是清白之身！”张伯驹递给老鸨一沓钱，没想到老鸨却冷笑道：“带她走？没门！”

张伯驹生在1898年的河南项城。

父亲张锦芳把他过继给伯父张镇芳。

张镇芳做过高官，还办了盐业银行，张伯驹从小不缺见识。

他四岁进私塾，九岁能作诗，成年后在金融圈任职，做过盐业银行董事和总稽核，常年往来北平和上海。

他喜欢戏曲和书画，懂鉴定，也爱收藏，跟张学良、袁克文、溥侗并称民国四公子。

这种人看起来风流，骨子里常有一套自己的规矩。

潘素本名潘白琴，1915年生在苏州。

她家里原本是书香门第，曾祖父潘世恩做过清朝状元宰相。

母亲教她琵琶，也教她写字画画。

十三岁母亲去世，家道中落，父亲续弦后，继母把她赶出门，还把她卖进了风月场。

她不愿意出卖肉体，咬牙只靠弹琵琶和卖艺站住脚，几年后在上海滩闯出名气，被叫作潘妃。

在那些场子里，清白两个字不是身份，往往只是别人手里的一张牌。

1935年元宵前后，张伯驹到上海听曲，进了天香阁。

潘素弹完一曲，突然跪下求他带走自己，话说得很直，说自己仍旧清白。

张伯驹没有把这当成讨赏的戏码。

他给了钱，按他熟悉的办法走流程，想把人赎出来。

老鸨把钱推回去，态度很硬。

原因不复杂，潘素已经被国民党中将臧卓盯上，还下了定礼。

在当时的上海，银元能解决很多麻烦，碰上手里有兵的人，银元就不再稳妥。

老鸨不肯放人，既是贪利，也是在躲祸。

赎身这条路被堵住，事情很快变味。

臧卓动了火气，把潘素转移到一品香酒店看守起来，等着把人收走。

那地方名义是酒店，门口却是岗哨，潘素等于被关押了。

张伯驹没有当场撕破脸。

他清楚对手不是老鸨，硬闯只会把潘素推到更危险的位置。

他找来朋友孙曜东帮忙打听动向。

等到臧卓外出应酬，守卫出现空当，张伯驹把钱用在关键处，买通了看守的士兵。

深夜里，潘素提着简单行李被放出后门，上车就走。

他们连夜离开上海，先往苏州方向避开风头，再北上。

这段逃离更像一场行动，谈不上浪漫，只有速度和胆量。

到了安全地方，张伯驹决定给潘素名分。

他原本家里有妻妾，这个决定在名士圈和家族里都很扎眼。

他没有把潘素当成暂时的陪伴，而是直接处理旧有关系，把原来的妻妾陆续遣散，只留下潘素。

潘素也改了名字，告别潘妃，重新做回潘素。

张伯驹看中她的，不只是琵琶。

他请来朱德甫等人教她画青绿山水，也请人教古文。

潘素不是被动接受，她本来就有底子，学得很快，后来的画作在圈里站得住。

张伯驹继续收藏书画。

他买的不少东西在当时都属于稀世珍品，陆机平复帖、展子虔游春图都在他的清单里。

为了把这些国宝留在国内，他卖过房子，也抵押过资产。

家里人觉得他败家，潘素反而更能理解。

她见过一个人被当成货物摆上桌，也就更明白文化遗产一旦流散，往往再也回不来。

1941年张伯驹在上海遭遇绑架，被关了八个月。

绑匪开口要赎金，张伯驹传话给潘素，只让她想办法救人，不许动家里的字画。

潘素把能变现的首饰都卖掉，又到处借债，凑出约四十根金条，才把人救回。

这件事让两人的关系更加。

张伯驹负责把国宝买回来，潘素负责在关键时刻守住底线，连同人一起守住。

新中国成立后，新婚姻法推行一夫一妻，张伯驹妥善安置旧日关系，与潘素成为正式夫妻。

1956年前后，他们把一生收藏的118件珍品无偿捐给国家，故宫里能看到的平复帖、游春图、张好好诗、上阳台帖等，都在其中。

有关部门提出补偿，他们没有收，只求文物留在中国。

晚年两人住在北京的小屋里，日子清淡。

潘素画书签贴补家用，张伯驹写诗作文，1981年还办过一次书画展。

1982年2月张伯驹在北京去世，84岁。

1992年潘素离世。

从天香阁那张桌子开始，他们用半生把一笔买卖改成了一段人生。

主要信源：（张伯驹与潘素：相知相守，佳人如期．三峡传媒网）