千万别问你爸年轻时帅不帅。
一问，他就翻出压箱底的老照片。
一张在灰墙根下，穿着洗白的工装，靠着二八大杠。
另一张是在震耳的铁轨旁，一群年轻人围着搪瓷饭盒分肉，油光蹭亮。
那时没有滤镜，笑容却亮得扎眼。
机器轰鸣是他们的背景音，每月36斤粮票是硬通货。
累吗？
三班倒，手上一层洗不掉的机油。
但下了工，几毛钱的散装白酒，能聊出整个宇宙。
他们的故事，就藏在车间铁锈味、绿皮火车鸣笛、和一句“弟，这肉你吃”里。
你以为那是沉默燃烧的岁月，他们却管那叫滚烫的青春。
那不是我们的青春，却是我们脚下的土地。