后备箱塞满了土鸡蛋和自家晒的腊肉，油门一踩，爹妈就成了后视镜里越来越小的两个点。
车里放着嗨曲儿，手机上已经约好了晚上的局。
不是不想多待几天。
是真待不住了。
走亲戚的尴尬，饭桌上的盘问，信号永远只有两格的手机，还有下午三点就不知道该干嘛的无聊……这些，才是把人往外推的真正凶手。
爹妈不懂什么是“内耗”，也不懂什么是“社交真空”。
他们只觉得，年才刚过，屋里一下子又空了。
那份热闹，像租来的一样，到期了，就得还回去。
剩下几个老伙计，坐在墙根下，吧嗒吧嗒抽着烟，眼神空空的，开始掰着指头算，离下一个春节，还有三百六十多天。
说白了，哪有什么“乡愁”？
愁的是，你的世界在这里已经没有了接口，像个插不进去的插头。
不是年轻人抛弃了农村，是农村的生活方式，已经装不下年轻人的灵魂了。
根在这里，没错。
可开花结果的地方，早就换了水土。