四个月没开口说话，人会不会变哑？

戴克林试过。

祁连山第一百二十天的黎明，他靠在一块石头上，张嘴想喊一嗓子。喉咙里只挤出一股气，像漏风的破风箱。

他愣了愣，低头看那头骡子。

骡子也看他。

“你也快不行了吧。”他在心里说。

三个月前，连长把缰绳塞进他手里时，那头骡子还有一口气。

那是部队最后一口牲口。瘦得肋骨一根根凸出来，背上磨出的血痂和鞍子粘在一起。连长说，留给你，能不能活，看你俩的命。

那天夜里，几十个战士转身走进雪地。没人回头。戴克林靠在石头上，听着踩雪的咯吱声越来越远，最后只剩下风。

他就那么坐着，坐了一夜。骡子站在旁边，一动不动。

天快亮的时候，他撑着爬起来，把那只烂脚悬空，右手搭在骡子背上，开始往前蹦。

一步。两步。

血从布条里渗出来，滴在雪上，洇开一小片红。

他不知道往哪走。

白天看太阳，晚上看北斗，往东，往陕北。可东边是哪座山？翻过去还有多远？他不知道。

骡子也不知道。但它跟着他走。

雪太深，一人一畜陷进去，拔出来，再陷进去。有一次骡子踩进雪窟窿，整个身子往下坠，戴克林拽着缰绳往外拖，拖了半个时辰，骡子四条腿打颤，硬是爬出来了。

他抱着骡子脖子，脸贴在那层脏兮兮的皮毛上，半天没动。

那天晚上，他把自己那份草根分了一半，塞进骡子嘴里。

骡子嚼了嚼，咽下去。舔了舔他的手。。。。。。

吃的早没了。

炒面一星期就吃光。他开始刨草根，啃树皮。后来树皮也找不着了，他把牛皮腰带解下来，在石头上砸软了，用雪水煮。

煮出来的汤焦黑发苦，他闭着眼灌下去。胃里翻江倒海，他趴在雪地上吐，吐完了再喝。

骡子比他扛饿。有时候一整天找不到吃的，它就啃石头上的苔藓，啃冻硬的枯草。戴克林看着它啃，心里堵得慌。

他想起突围前，这头骡子驮过机枪，驮过伤员，驮过好几回命。

现在它驮着他，往东走。

伤口烂了。

子弹打穿脚心那一下，骨头就碎了。没有药，他从雪底下刨“败火草”，放嘴里嚼烂，糊在枪眼上，再用布条缠紧。布条不够，从棉衣上撕。棉衣撕完了撕单衣。血和布冻在一起，扯开的时候，连肉带皮一块儿往下掉。

疼得他眼前发黑，咬住自己胳膊，咬出血印子。

骡子站在旁边，拿鼻子拱他。

他缓过那阵疼，扶着骡子又站起来。

四个月，一百二十多天。

直线距离五百多公里。他走的山路、雪地、没人走过的野岭，绕来绕去，不知道翻了多少个山头。

一九三七年七月。

他走到陕甘宁边区一个哨卡前。

哨兵看见一个人影晃晃悠悠过来，立刻举枪：“站住！干什么的！”

那人停下来。

哨兵看清了——身上破得不成样子，头发胡子连成一片，脸黑得像炭，只剩两只眼睛亮着。他站在那里，看着哨兵帽子上那颗红五星，看了很久。

然后他挺直腰。腿已经站不直了，他还是尽力挺着。

张嘴。

喉咙里没声。

他又试了一次。嗓子像被砂纸磨过，干涩，发紧。第三次，他终于挤出几个字，沙哑得几乎听不清：

“红四方面军……九军……二十七师……八十一团……副营长……戴克林……”

“归队。”

哨兵愣住了。

人们把他扶进营地。有人问他话，他张着嘴，半天挤不出一个字。有人端来水，他接过去，手抖得洒了一半。有人要看他的脚，他摆摆手，自己慢慢解那层和血肉粘在一起的布条。

解开的时候，所有人都倒吸一口气。

左脚变形，骨头错位愈合，伤口周围全是黑褐色的疤。那条腿，从此再也没能伸直。

没人说话。有人背过身去。

他坐在那里，忽然想起什么，往外看。

门口空空的。

那头骡子，不知什么时候，倒在了哨卡外一百米的地方。

后来有人问他：四个月，一个人在山里，怎么熬过来的？

他说：不是一个人。

那头骡子陪他到最后一刻。

他养好伤，继续打仗。抗日战争、解放战争，一路打下去。一九五五年授大校军衔。

但他最常想起的，不是那些仗，是祁连山的雪，是那头不会说话的骡子，是第一百二十天的黎明，他张嘴想喊，却发不出声的那一刻。

那一刻他以为自己哑了。

其实没哑。

只是太久没人跟他说话，他忘了怎么开口。

祁连山的雪，埋了两万多西路军将士的忠骨。

有些东西，雪埋不住。

比如归队这两个字。

西路军 真实英雄故事 向老兵致敬 老一辈的信仰