平度一村支书酒后闯门，聋哑母女不敢喊，监控拍下他跪压女孩。

“我不是消化器”，兰兰发来这句话时，手在抖。
案子判了一年八个月，没上诉，也没翻盘。

那天中午他喝了不到二两白酒，穿拖鞋就进了兰兰家院子。
监控清清楚楚拍到他和兰兰爸擦肩而过，根本不是说的“找人干活”。
狗没咬他，他却拿怕狗当借口，这理由连村里小孩都不信。

法庭上律师说没DNA证据，可刑法没写必须有唾液精斑才算数。
兰兰讲得细：他用手捂她嘴，她咬了一口，喊狗，狗没来。
她妈是聋哑人，手语翻译录了整整十六分钟。

村里妇女主任听说后只说“别让外人知道”。
兰兰休学半年，一提门响就呼吸急促，送过两次卫生院。
没人主动问她要不要看心理医生。

量刑书里写着“认罪态度差”，他从头到尾没低头。
判完那天，兰兰把判决书折好，塞进书包最里层。
我没见过她笑。