一个父亲在杂物间配药，

监管说这违法，

孩子等不及审批。

他不是医生，不是药师，只是个高中毕业的爸爸。

组氨酸铜的分子式贴在冰箱上，血清铜数据记在菜市场小票背面。

这药在国外医院里是常规制剂，在国内连进口批文都拿不到。

疫情前就断过货，医生只能摇头，药监局说标准太高，没人敢接。

徐伟试过先打自己胳膊，再打老婆，最后才敢给孩子推针。

没无菌室就搭塑料罩，没检测仪就求人送样，结果人家不敢盖章。

专家说静脉注射剂风险最高，法律不能开口子，可法律也没写孩子必须等死。

他三年攒下几百页笔记，全是铜离子怎么进脑子、怎么不沉淀、怎么不烧血管。

小灏洋活过了三岁，脑电图现在平了，头发还是黄的，要打一辈子针。

徐伟没说奇迹，只说当时不配，儿子就没命。

那堆笔记现在还在20平米里，灰扑扑的，没落锁。