分手后第三周，

我搬进新家。

没哭，也没跟谁细说，

就是突然想换个地方睡。

爸妈来了两趟，爸在客厅来回踱步，说“那人配不上你”，手拍得茶几直晃；妈在厨房熬粥，舀一勺吹三下，放我手边就去擦灶台。

我涂改画到凌晨，妈端来温牛奶，爸把阳台的旧藤椅搬进来，说“坐着画，腰不疼”。

他们没问我为啥分，也没劝我复合，就当我只是换了个WiFi密码。

冷战？其实没吵过。就是他再没回我消息，我也没删他。

有些事卡在那里，像窗台那盆忘了浇水的绿萝，蔫着，但没死。

新房子院子小，我买了棵小桃树苗。挖坑时土很硬，手心磨红了。

爸蹲旁边递水，妈隔着篱笆喊：“苗要斜着埋，根才肯往下扎。”

我点点头，把土踩实。

分手了，但日子照过。

这棵树，活不活，我说了算。

冷战没结果，爸妈不催，小树刚种下。