你嫁人的彩礼，最后成了你哥的婚房家具。
《纯真年代》里，费霆咬牙凑齐了“36条腿”。
那是他给新娘林梅的全部承诺。
结果，这套家具直接抬进了林梅娘家。
她哥用着新家具，还对婚事指手画脚，坐地起价。
婚后林梅几乎净身出户。
回娘家吃饭，嫂子嫌她空手，暗示“带肉来才有好脸色”。
那个年代的体面，是掏空一个男人，再默认一个女人的牺牲。
有些付出，从一开始就没写你的名字。