他被国共两党同时开除，死后却进了八宝山。

1886年，广东高明一个裁缝家里，生了个男孩，取名谭平山。谁也没想到，这个裁缝的儿子，日后会成为中国近代史上最倔强、也最传奇的革命者。

1909年，23岁的谭平山加入同盟会。孙中山看他年轻有冲劲，亲自找他谈话。那一年，他剪掉辫子，发誓推翻清朝。

辛亥革命成功了，他以为天下太平了。结果呢？袁世凯上台，军阀混战，老百姓照样吃不上饭。

1917年，他做了一个让所有人看不懂的决定——31岁了，还去北大读书。

那时候的北大，陈独秀办《新青年》，李大钊讲马克思主义。谭平山坐在台下听，眼睛越来越亮。

五四运动，他冲上街头演讲，被警察抓进去关了几个月。牢房里，他趴在地上写文章：这个旧制度，非砸烂不可。

1920年，他回广州教书。白天讲课，晚上悄悄发展党员。

第二年共产党成立，他人在广州去不了上海，但会后直接拉起广东支部，自己当书记。从二大到五大，连续四届中央委员，五大直接进政治局。

那一年，他41岁，站在了中国革命的最顶端。

1924年，国民党一大召开，他当选中央执行委员，当上组织部部长。

一个共产党员，管着国民党的干部任用。各省党部负责人怎么配、基层力量怎么建，全归他批。

那几年，他两头跑——这边开中共中央会议，那边参加国民党常委办公。国共合作的每份重要文件，几乎都经他的手。

1927年4月，蒋介石在上海动手了。

子弹扫射共产党人，街头血流成河。7月，汪精卫在武汉也翻了脸。

谭平山从武汉撤出来，直奔九江。找李立三、恽代英开会，拍桌子说：不打就等死，打！

张国焘从上海赶来，带了一句“共产国际说再等等”。谭平山当场炸了：“等？等到人头落地再打？”

起义定在8月1日凌晨。谭平山是最高领导人，周恩来管前敌指挥，贺龙带兵。

南昌城头枪一响，共产党有了自己的军队。

可胜利没持续多久。南下路上被打散，起义部队七零八落。

一个月后，武汉国民党下令：开除谭平山党籍，全国通缉。

又过了一个月，中共中央在上海开会。瞿秋白拍板：开除谭平山党籍。理由是“起义失败，自由行动”。

周恩来站起来反对：“送他去莫斯科学习，别开除。”没用。

三个月内，国民党开除了他，共产党也开除了他。

41岁，从两党核心到两边都不要。换别人，要么投靠蒋介石，要么归隐山林。

他没认命。

跑到香港，住小阁楼，吃最便宜的饭。白天教书，晚上偷偷联络反蒋的人。有人劝他：老谭，服个软吧，回去照样当官。

他眼睛一瞪：“我错哪儿了？错在开枪打反动派？”

1937年，卢沟桥炮响。他收拾行李，从香港回内地。51岁的人了，站在抗日演讲台上喊：“国都要亡了，还计较什么个人恩怨！”

台下的人抹眼泪，鼓掌。

抗战八年，他当国民参政员，逮着机会就喊团结抗日。蒋介石恨他，但又拿他没办法——名声太大，杀不得。

1945年抗战胜利，举国欢庆，人们以为和平终于来了。可蒋介石转头就撕毁协定，挑起内战。

谭平山彻底看透了。跑到香港，找李济深、何香凝，商量着另起炉灶。

1948年，中国国民党革命委员会成立，他是创始人之一。通电接受共产党领导，公开反蒋。

有人翻旧账：“你不是被共产党开除过吗？”

他笑了笑：“开除的是我的名，开除不了我的心。”

1949年9月，他从香港辗转来到北平。站在怀仁堂里，看着毛主席和他握手。

10月1日，天安门城楼。63岁的谭平山站在人群中，看着五星红旗升起来。

身边的人都在欢呼，他一声没吭。眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。

等了22年，终于等到了这一天。

政务院成立，周恩来提名他当人民监察委员会主任。

毛主席点头：“谭老干这个，合适。”

他一辈子最恨贪官。当监察部长那几年，立下规矩：不管是谁，敢伸手就查。有人托话让他别太较真，他拍了桌子：“我谭平山这辈子就死在这条线上！”

1956年4月2日，他走了。

临终前握着儿子的手，声音已经没劲了，但字咬得清楚：“我没给……党丢人。”

他这一辈子，被最信任的组织抛弃过，在最黑的夜里流浪过，在最底层挣扎过。可他愣是咬着牙，挺着腰杆走完了。

有人叫他孤臣，有人叫他硬汉。其实他就是个认死理的人——认准的事，枪顶脑门也不改。

1956年4月2日，谭平山病逝于北京。他的骨灰安放在八宝山革命公墓——那是共产党人最高的荣誉归处。一个曾被两党开除的人，最终用自己的清白和忠诚，赢得了所有人的敬重。

那代人就是这样，把信仰刻进骨头里，把委屈咽进肚子里。

今天的好日子，他们一天都没享受到。但我们享受的每一天，都是他们拿命换的。

记住他，就是记住那代人的信仰。

谭平山 南昌起义 新中国首任监察部长 被两党开除的硬汉 八宝山