南充小村刷墙养狗凑钱，

30人列队接女友下车，

红包背面写着铅笔字。

她下车那会儿，手心全是汗，包带被掐得发白。

彩纸还没扫完，小侄女举着花，手抖得像刚学会走路。

这哪是接人，明明是接神。

可他们家连空调都只装得了一台。

次卧刷了三遍米白漆，就因为她随口提过一句“看着亮堂”。

大黄狗送去邻村寄养，她八岁被狗咬过，这事全家谁都没忘。

红包是10001块，红纸硬，字是婆婆一笔一画写的“万里挑一”。

翻过来，背面铅笔写着：“小陈，你选他，我们选你。”

七位老人掏出养老金，婶娘卖腊肉的钱全凑一块。

加起来，没人家一个月工资高。

姐姐那天一直坐在院门口剥豆子，没上前，也没说话。

女友蹲厨房洗了半小时碗，水龙头没关紧，滴答滴答响。

现在谁见家长不是查户口？

可他们偏用一个月，把时间调成手动挡。

穷是真穷，但刷墙、寄狗、记酸奶口味——这些事，钱买不来，敷衍也干不了。

那红包背面的铅笔字，擦不掉。