和朋友聊天时，才想起自己手机号已经用了八年。从大学到工作，它陪我走过无数岁月。刚办号时，就图个好记，用它给家里报平安，和朋友谈天说地，它承载了太多青春回忆。
后来换了城市，身边人换了一批又一批，也有过更划算的套餐、更“吉利”的号码，但我始终没换。因为很多 app 和银行卡都绑定了它，换号太麻烦。而且中国移动还会给老客户推送流量优惠，号码积分还能换东西。它就像个老友，见证我的成长，存着我的回忆，承诺着不管多久，都能被找到。