过年就吵了架，
到现在还冷战着呢。
他每天凌晨才回来，有时候干脆夜不归宿，我真快绷不住了。

年三十晚上的饺子还剩半碗在冰箱里冻着，皮都硬得像纸板。那天就因为他说“你妈做的鱼太咸”，我顶了句“你家年夜饭除了炖肉没别的，我还没说啥呢”，话一出口就收不住。他摔了筷子进卧室，我坐在满桌冷菜前，听着窗外的鞭炮声，眼泪吧嗒吧嗒掉，饺子汤溅在手上，凉得像冰。

大年初一他没拜年，蜷在沙发上刷手机，我收拾行李回了娘家。我妈看我红着眼圈，没多问，只说“初一不兴哭，妈给你煮碗甜汤”。那碗汤圆我没吃几口，心里堵得慌——以前他总说“过年就得热热闹闹的”，去年还跟我抢着贴春联，今年怎么就成了这样？

从娘家回来那天，他不在家。卧室里的被子叠得整整齐齐，像是没人睡过。我坐在床边，摸着他枕头边的凹陷，突然想起刚结婚时，他总爱抢我被子，说“两个人盖一床才暖和”。现在这床大被子，我一个人裹着，半夜总被冻醒。

他开始晚归是从元宵节后。有时我趴在门上听楼道动静，听见钥匙插进门锁的声音，心就跟着提起来，可等他进来，俩人谁也不说话。他径直去书房，关门前会顿一下，像是想说什么，最后还是轻轻带上了门。我对着黑暗的客厅发呆，桌上的茶杯早就凉透了，没人倒也没人喝。

上周三我发烧，浑身疼得厉害，想叫他帮忙倒杯水，走到书房门口又退了回来。听见里面键盘敲得噼里啪啦，还有压低声音打电话的动静，大概是在忙工作。我自己扶着墙去厨房，烧水壶的声音在空房子里特别响，烧开了水，倒在杯子里，手抖得差点洒出来。

第二天早上发现他在厨房煮粥，粥熬得有点糊，上面飘着两个歪歪扭扭的鸡蛋。他看见我，眼神躲闪了一下，说“冰箱里没菜了”。我没接话，坐下喝粥，糊味呛得嗓子疼，却没舍得剩下。这是冷战这么久，他第一次给我做饭。

可到了晚上，他又没回来。我在阳台上站到半夜，看着对面楼的灯一盏盏灭了，只有我们家客厅还亮着。楼下的流浪猫叫了两声，我突然想起刚恋爱时，他陪我在小区喂猫，说“以后咱们有了家，也养一只”。现在家是有了，却比楼道还冷清。

闺蜜劝我“主动跟他说句话”，我也想过，可话到嘴边就卡住。那天他凌晨回来，鞋蹭在地板上发出声响，我从卧室探出头，看见他外套上沾着片落叶，像是从很远的地方回来。我想说“外面冷，给你留了热水”，可他头也不抬地进了书房，门“咔嗒”一声关上，把话全堵在了喉咙里。

其实吵架的缘由早忘了，现在较劲的，好像不是当初那点事，是“谁先低头”的面子。可这面子撑得越久，心里越空。家里的绿萝叶子黄了一半，没人浇水；电视遥控器没电了，没人换电池；连空气里的灰尘，都比以前多了。

有时半夜醒了，听见书房有动静，偷偷看过去，他坐在椅子上没开灯，手机屏幕的光映着他的脸，不知道在看什么。我突然想走过去，像以前那样从背后抱住他，说“别熬了，睡吧”，可脚像粘在地上，挪不动。

冷战这东西，就像屋子里的潮气，看不见摸不着，却能一点点渗进骨头里。刚开始是赌气，后来是习惯了沉默，再后来，连怎么开口都忘了。可人心不是石头，再硬也有软的地方，就像他煮糊的粥，就像我没舍得倒的凉白开，其实都在等对方说句“别闹了”。

各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。