1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢。事后又对她说“以后洗澡，都不要锁门！”

1975年的台湾高雄，春天刚转完角，屋子里的空气总带着湿漉漉的感觉。

晚饭过后，12岁的刘玉璞踩着人字拖，一步步走进浴室，这本来是她一天里最安静的时刻。

门锁刚落下，世界仿佛隔离在外。可这安稳没能维持太久，一声巨响，门板像薄饼一样被踹飞。

一只酒气四溢的手毫无预兆地钳住她的头发，父亲带着怒火，什么都不问，直接动手。

等风暴停下，只留下一句命令，“以后洗澡，都不要锁门！”

那个年代的出租屋墙壁又薄又脆，家里有什么风吹草动，走廊上都能听得清清楚楚。但没人会真往心里去。

70年代的台湾家庭讲究权威，父亲就是天，门锁根本不算事。

母亲始终在客厅里低头缝补衣服，叹气的声音里掺着无奈。刘玉璞的童年就这样过去，生活始终没在她这边站过队。

34年后，人们见到她时，再没有了那个浴室的女娃。

台视的聚光灯下，她成了家喻户晓的“赵敏”，眼神灵动，走路带风。

凭着那股刺儿头的劲儿，她站在荧屏中央，也成了数一数二的大美人，1984年《倚天屠龙记》火遍大街小巷。

不过，电视里英气十足，现实里她却总是小心翼翼。

片场里，不太爱说话，更从不顶嘴。有人背后议论，说她这人太乖，不像那种娱乐圈的风头咖。

其实，那不是乖，是害怕。她一见到比自己年长的男人就条件反射性地收缩脖子，电话铃声一响，总怕是家里来的，心里咯噔一下。

进入演艺圈，其实不是奔着名利，而是想多赚点钱早日搬出去，哪怕是在台北租一间只有一扇门的小屋，也能自在洗澡。

成名后，她真的租下了自己的房间，却发现从浴室门到心里的门，隔着比想象还远的距离。

等事业稍微有了点名气，刘玉璞又给家里送去一堆物质，但父亲从没正眼夸过她。

她靠近母亲想寻安慰，只换来一句“家丑不外扬，别往外说”。

那些年的台湾，谁家没点事，谁家没个暴躁的长辈？可是别人的事，没人细问，自己的委屈，没地说理。

或许这就是命吧。到了20多岁，她猝不及防嫁了出去。

丈夫是个牧师，人看着文雅，旁人羡慕她从家暴的屋檐下钻到所谓的温柔乡，谁也没想到新日子只是换了种方式再“锁门”。

丈夫不上手动拳，但每次她提到过去的伤，或者自己最近心神不宁，对方就说“多祷告”。

她抑郁了，一开始还会悄悄溜出去看医生，后来干脆被拉去教堂，念了一下午的祷文。

那年代，患个抑郁被当成怪事，她羞于启齿，只能把所有情绪写进日记里。

婚姻没撑太久，她还是离了。女儿判给了对方，她分文未取，拎包净身出户。

离异后，她蜗居台北的小公寓里，日子过得紧巴巴。

直到2007年，刘玉璞终于把过往写成了书。

《打开心飞》出版那年，圈子里炸开了锅。有人觉得她“炒作”，有人觉得她“太敢说”，可她根本不管这些，她只想让那种老一辈的“家丑不可外扬”早日烂掉在嘴巴里。

她写病痛，写孤独，也写希望。她说自己不是勇敢，只是走得太难，走到头了，才讲出来。

2009年5月，刘玉璞的生命静悄悄地停了。

朋友察觉她失联，报了警。警方破门的瞬间，客厅空无一人，茶几上的药瓶还没收拾，刘玉璞安静地倒在床上。

那扇门，这次没人再去踹了，房间里只有她一个人，终于彻底安稳。

刘玉璞的故事，一直被娱乐新闻轻描淡写提过两句，转头声音就被别的绯闻浪花盖住。

可她的遗憾却扎在很多人心头。为什么一个人在荧幕上又飒又酷，生活里却总是兵荒马乱？

大家总说原生家庭的影响能自我治愈，其实熬了三十年，就连最坚强的人，有时都敌不过一扇没有锁的门。

人生最后的那扇门，她这次终于自己合上了。

这个世界，终于给了她一间没人能再破门而入的安静屋子。

希望下一个世界，能有一扇真正属于她、能安静锁上的门。不再有父亲的酒气、不再有“丢人现眼”的偏见，不用小心翼翼，不用讨好任何人。

信息来源：台湾资深艺人刘玉璞陈尸住处 曾出演过赵敏——青岛新闻网　2009-05-15 07:49:39