1949年，蹲着的国军女兵，他们是被解放军打败的国军，虽面带微笑，却内心五味杂陈吃着大陆最后一顿饭。

饭后她们就要前往台湾，从此与家人、家乡隔海相望。

林素，1928年生于江苏无锡。

父亲是教书先生，死于抗战流弹。

母亲带着她沿路乞讨，饿死在逃荒途中。

十二岁的林素在死人堆里刨食。

她学会了闭嘴，学会了抢食。

眼泪换不来半个馒头。

1946年，国军在苏南招考女兵。

林素报名了。

不为报国，只为那身军装和军饷。

她成了国防部二厅的机要通讯员。

三年内战，她发出的全是败报。

从徐州退到南京，再退到上海。

长官逃了，部队散了。

林素的神经早就彻底麻木。

她不问去哪，只看有没有饭吃。

1949年5月，黄浦江码头。

败军如蚁，挤满甲板。

林素和几十个女兵被拦在警戒线外。

“等下一艘船！”宪兵端着枪吼叫。

军需官提着木桶走过来。

“最后一顿配给，吃完上船！”

糙米饭，几片发黄的咸萝卜。

林素没有挑剔。

她接过破洋铁碗，直接蹲在泥地上。

旁边的新兵丫头端着碗，直掉眼泪。

“我妈还在老家，我不想走。”

丫头哭出了声。

林素没抬头，大口往嘴里扒饭。

米粒硌着嗓子，她硬咽下去。

“吃。”林素吐出一个字。

“到了海上，没饭吃连哭的力气都没有。”

丫头抽噎着，饭碗抖得厉害。

一个溃兵军官走过来，抬腿踢翻了丫头的碗。

“哭丧呢！长官都没饭吃，你还哭！”

军官伸手去抢林素的碗。

林素猛地站起身，退后半步。

她把饭碗死死护在胸口。

另一只手摸向腰间的配枪。

“这是我的口粮。”

林素盯着军官，眼神像狼。

“你敢抢，我开枪。”

军官看着黑洞洞的枪口，骂骂咧咧走开了。

林素重新蹲下，把碗底的米粒刮得干干净净。

汽笛拉响，登陆舰放下跳板。

女兵们排成一列，被驱赶着登船。

林素把空碗一扔，踩着跳板走上甲板。

她没有回头看一眼海岸线。

活下去，是她唯一的本能。

1987年，两岸开放探亲。

林素在台北眷村的摇椅上闭上了眼。

那碗硌嗓子的糙米饭。

成了她这辈子吃过的最后一口家乡粮。