1984年亚洲杯决赛的那个晚上，李辉父亲的心里像长了草，坐立难安，在屋里走来走去，终究忍不住迈出院门，绕了一条街，找到麻线胡同的老伙计——大家都叫他王教练。

见到老伙计，父亲开门见山：“今晚上怎么样？”语气里满是期待，还笃定地说：“冠军是咱们的，明儿定着上我那儿喝酒去！”可谁也没想到，中国队最终输了比赛。那个晚上，父亲心里难受极了，一夜都没合眼，满心的遗憾与失落，久久无法平复。

李辉的足球路，并非一帆风顺，儿时的他，也曾受过委屈。十二岁的李辉，身子单薄，在业余体校里像只丑小鸭，不知为何总被人挤兑，就连漱口杯，都被人拿走做了蛐蛐罐儿。

委屈的他忍不住落泪，父亲看到后，厉声对他说：“哭什么？！管别人怎么看？行不行在自己！”可父亲终究心疼儿子，看着他屡屡受委屈，终于勃然大怒。有一天，父亲直接来到体校，拉着李辉说：“儿子，卷铺盖卷，走！”

李辉默默跟在父亲身后，走着走着，他第一次发现，父亲的头上，已经有了白发。那一刻，他触景生情，百感交集，心里忍不住问：踢球，为什么这么难？——1985年12月《中国体育科技》