马斯克当年有个想不通的问题。
一枚火箭，为什么这么贵？

德尔塔二号，一个小火箭。
发射一次，一个亿美金。
大一点的，两亿到四亿美金。

钱花在哪了？
他把成本拆开看。
发现一个荒唐的事实。

燃料成本，只占总价的0.2%到0.5%。
剩下的99%以上，都是火箭本身。
然后，用一次就扔掉。

这就像坐飞机。
每次飞完，就把波音747扔进大西洋。
下一趟再造一架新的。
谁会这么干？

当时的航天工业，就这么干了几十年。
没人觉得有问题。
或者说，没人愿意解决这个问题。

为什么？
因为昂贵，就意味着少数人的生意。
预算越高，油水越多。
军工复合体的逻辑，一贯如此。

马斯克的想法很简单。
让火箭能像飞机一样，重复使用。
成本就能降下来两个数量级。
这不就是常识吗？

一个行业，被官僚和承包商们搞得如此低效。
最后，还是得靠一个圈外人来捅破窗户纸。
这才是真正的颠覆。