收拾老房子，翻出个搪瓷缸，白底红花，磕得坑坑洼洼。
我顺手扔进垃圾袋。我爸看见了，又捡回来，拿水冲了冲，搁回窗台。
“都破成这样了，留着干啥？”
他没吭声。
过了几天，奶奶过来，看见那缸子，愣一下：“这缸子还在啊？我结婚那年买的，五毛钱。”
我爸在旁边接了一句：“用了快四十年了。”
晚上，我看见他把那缸子收进柜子里了。
缸子还是那个破缸子。
可我再没想过扔。