皇帝打人，对方连躲都不敢躲。
你仔细看陈建斌那个动作。
他身子是直的，手臂甩出去，甚至不用往前迈一步。
因为他知道，底下跪着的那个人，连眼皮都不敢眨一下。
不躲，疼的是脸。
躲了，死的是全家。
这才是封建皇权最恐怖的地方。
它不是张牙舞爪，而是所有人都心知肚明的游戏规则。
你的命，你的九族，都悬在那一巴掌的风里。
他不用吼，不用追，一个眼神你就得把脸凑上去。
所以别再说什么宫斗是女人戏。
真正的权力，是让所有人连呼吸都按你的节奏。
不是雷霆万钧，而是万籁俱寂。