黄晓明公司签了16个艺人，最红的那个你猜是谁？
不是他本人。
是《狂飙》里演高启盛的孙岩，火过三个月。
现在呢？
他老板在2026年的盛典上，还得亲自上台唱《小城大事》，给公司刷存在感。
公司一共就20个人管16个艺人，管乐上了浪姐算露了脸，许绍洋的名字还停在20年前的薰衣草。
更扎心的是新人。
资源就一碗水，有人喝饱，有人干涸。
一个叫“亚洲第一美女”的克拉拉，水花越来越小。
另一个新人黄星，去年在国风音乐会露了个面，然后呢？
没有然后了。
这行当的真相是，捧红一个角，靠的不是一部戏，而是一套从不间断的灌溉系统。
缺了持续的火，再亮的星，也只是刹那花火。