我是家里最小的。
瘦，小。和同村的小伙伴站在一起，矮一大截。

奶奶是小脚，穿洗得发白的粗布蓝布大襟衫，说话声音轻轻的，看着很温柔。

有一天，我去邻居家。邻居大娘压低声音跟我说：
“你刚生下来的时候，你奶奶想把你送给邻村那家给猪打针的，他家男孩多。”

我没说话。她又说:“你爷爷不同意。不信回家问你妈。”

我至今记得，有一天下大雨。
不知道那时我几岁，只记得我坐在地上哭，没来由地哭。

爷爷走过来，在屋檐下蹲下，
用地上湿软的泥巴，慢慢捏了一个小猪八戒。

他递到我手里。
我看着那个小小的泥八戒，一下子就笑了。
随后，爷爷走了，但我不记得了。
就这些。

那时，奶奶每天盛饭。
姐姐们围一圈，抢咸菜，闹哄哄的。
奶奶一碗一碗递过去。

有时，轮到我的时候，她的手会在灶台上多停一秒。我的碗，比别人的沉一点点。

我用筷子往下轻轻一戳——
戳到一个软软的、热乎乎的、圆圆的东西。

是荷包蛋。

我不抬头，不说话，不声张。
我知道，家里鸡下的蛋，是给邻居生孩子的婶婶攒的。

那是奶奶和我之间，谁也不知道的秘密。

童年的记忆是美好的，
它不是因为无忧无虑，
而是因为有人把爱藏在细节里，
悄悄为你撑起了一片天。
奶奶 乡村记忆