花开了，蜂死了，农药喷得正欢。
无人机嗡嗡飞过油菜田，蜂农一开箱，整群蜜蜂直挺挺躺在巢脾上。不是哪个人故意害蜂，是花正开、病正闹、药必须打——时间卡死了。

中国农科院刚发的数据：无人机往下风向喷药，5米内蜜蜂死得比人工多六成。新烟碱类药一沾花蕊，九成五的蜜蜂扛不住。这不是谁不讲良心，是人算不过天时。
种地的没违法，放蜂的也没登记，通知？法律没硬性要求。低毒药贵三成，小户谁愿意多掏钱。蜂不说话，可一箱蜂一年帮油菜多结八到十二个点的籽，光这个就值两千块，比蜂蜜还值钱。
湖南、江西几个县，蜂农搬场来不及，关巢门也挡不住飘过来的雾。县里农业和畜牧两条线，碰个头要过三层，等协调完，蜂早凉了。
靖远县试了装风速感应器，风一大自动停喷；云南昭通开始推蜂损保险，打药前平台自动提醒附近蜂场。浙江湖州给零蜂损的农场发补贴。
蜜蜂振翅声太小，螺旋桨声太大。
嗡一下，就没了。