可我记得，姑姑家并不穷。
她来的时候，穿着比我妈妈还要体面的新衣服。

吃过中午饭，她总是不急着走。
站在屋里，跟奶奶说话，声音低低的。

那时，奶奶总要先往门外望一望，
才慢慢走到那口大黑缸前，轻轻掀开缸盖，弯下腰，
从缸底舀出两小碗粮食，装进小布袋，递给我：
“送到村外头，给你姑姑。”

奶奶是小脚，走不远。
她就站在门口，一直望着我走远。

姑姑在村外等我。
她接过布袋，摸摸我的头，不说话。
手很粗，却很暖，眼睛红红的。

我傻乎乎地看着，什么都不懂。
我那时还小，其实缸里的粮食也没多少。
可姑姑还是收下了。
我不懂她为什么要，也不懂奶奶为什么给。

我想啊想，
想出一个答案，又觉得不对；
再想出一个，还是不对。

后来我不再想了。
我只记得：
奶奶站在门口，小脚扶着墙，望着我走远的样子。

只记得姑姑接过布袋，摸摸我的头，眼睛红红的。
只记得那口缸，那个小布袋，
和那些我永远说不出口的疑问。
乡村童年文学创作大会 郑州