2016年，曹德旺和王石一起参观万福寺，寺庙破败不堪，方丈说：重修寺庙需要1600万。曹德旺说：这个钱，我来出。没想方丈又改口说需要2000万。最后曹德旺花了2.5亿元重修万福寺。

2016 年，王石在日本京都的一处寺院中，无意间在僻静处看到了一张照片。

金碧辉煌，飞檐入云，禅意弥漫。

真正让他驻足愣住的，并非寺庙本身的景致，而是照片旁的一行文字：这座寺院源自中国福建福清，至今已有超过一千三百年的悠久历史。

他当时的第一反应，是不敢相信。

随即是一种说不清道不明的难受。

他拉上曹德旺，说：走，咱去看看"老祖宗"。

车子开进福建的那条山谷，眼前的东西让两个人都沉默了。

墙皮脱落，木柱腐烂，杂草从砖缝里钻出来，佛像缺胳膊少腿，大殿的屋顶像是随时会垮。

就这一座庙，日本整个佛教宗派认它做"祖庭"，恭恭敬敬供奉了上千年，而这边的"正根"，已经快撑不住了。

方丈明庆陪着他们走，苦笑着开口："修缮一下，大概要一千六百万。"

曹德旺没停步，"这钱我出。"

方丈愣了一秒，接着说："若要修得更完整，恐怕要两千万。"

"两千万就两千万。"

干脆得像在谈一笔零件采购，一个字都没多。

但实地勘察完之后，所有人都明白了——这哪是修缮的事。

万福寺是国家级文物，中日文化交流的活物见证，动一块砖都得有依据，换一片瓦都要合规矩，"修旧如旧"是硬性门槛，省不了，也绕不开。

曹德旺沉默片刻，然后拍板："不省，全部重建，我来。"

支票最终落笔：两亿五千万。

从一千六百万到两点五个亿，他连眉头都没皱过一次。

有人说这是"冤大头"。

其实，这是另一种算法。

他把故宫的维修队请来做木工，从缅甸漂洋过海运来两万五千吨老木材，大殿布局按唐宋制式复原，细到瓦片的弧度都不能将就。

工程账目全程上网公开，每一笔支出，连买钉子的票据都能查到，清清楚楚，分毫不差。

有人私下嘀咕：何必呢？

曹德旺曾感慨：唐宋风骨与气度，都藏在这一砖一瓦、飞檐斗拱之间，文脉一旦断裂，便再难接续传承。"

这话听起来像是一个文人说的，但说这话的，是一个从九岁才上学、十四岁就出来修板车、在烟摊打零工、把六万元分红当成"第一桶金"的人。

他的出身，和这座寺庙的命运有几分相似——都曾经濒临崩塌，都靠着一股子不服输的劲撑了下来。

1976年，他挤进一家国营玻璃厂当采购员，那厂子穷得机器都生锈了，没人觉得有救。

他接了下来，把论资排辈的"打铃制"改成计件工资，一年之内扭亏为盈，分红超过六万元。

在那个年代，这笔钱够在城里买十套院子。

1985年，他做了一个让所有人看不懂的决定——花掉相当于全县半年财政收入的外汇，从芬兰买了一整套汽车玻璃生产设备。

彼时，中国街头跑的轿车，挡风玻璃清一色是进口货，日本的、美国的，国产根本没有立足之地。

他就是要啃这块硬骨头。

1993年，福耀玻璃以600660的代码登陆上交所，成为福建省头一家上市的民营企业。

底特律的福特厂挂上了福耀的旗，东京的丰田线上跑着福耀的玻璃，全球每三辆汽车里，就有一辆装着从福清出来的玻璃。

美国专利局的抽屉里，锁着福耀申报的三千多份技术专利。

但洋人不会白白让出市场。

2001年，美国PPG公司跑到加拿大海关，状告福耀"低价倾销"，要求加征57%的惩罚性关税。

曹德旺叫回了在美国主持业务的儿子曹晖，说了一句话："老曹家不惹事，也不怕事。"

随后在北京成立反倾销研究所，聘请华盛顿顶尖律师团队，整整打了三年。

最终裁定：关税0.13%。

几乎等于没有。

这场官司，后来被商务部收录为全国出口企业的标准教材。

安永全球企业家大奖、世界玻璃领域至高荣誉凤凰奖，均首次镌刻上中国企业家的姓名。

但比这些更值得说的，是他在福清干过的另一件事。

上世纪九十年代，地方财政较为紧张，便邀请他出资七千五百万元，承包管理当地三座收费站。

他接了，还顺手把吃拿卡要的收费员全部换掉，两年内本金全部回收。

原本接下来三年稳稳能有不菲收益，他却主动撤掉收费设施，让周边村民免费通行。还将自己多挣下的三千多万元，悉数捐给当地老年活动中心，用实际行动回馈乡邻。

理由只有四个字："要脸。"

他不是那种把财富供在神台上的人。

2021年，曹德旺在企业家论坛上公开点名批评恒大模式。他为人坦荡知足，不贪奢求，生活简单安稳。至今累计捐款超160亿元，用于教育、扶贫等公益事业。

他出资修建万福寺，建成后无偿交还，不求名利。从白手起家到慈善报国，曹德旺从来不算小账，心怀大义。

参考信息：福清新闻网.(2016-11-28).曹德旺捐资2.5亿元重兴黄檗山万福禅寺。