我最思念妈妈的时候，一是在老天仓这样特殊的节日。正月二十五老天仓，承载着农耕祈愿。清代就有诗说“开年正月二十五，云是填仓节传古”。记忆里这天，母亲会在灶台旁忙碌，烙出金黄焦脆、香气四溢的馅饼，还会把热乎的先递给我，说“老天仓吃馅饼，填满仓，不缺粮”。那场景，满是温情。
还有在生病脆弱的时候。就像有人在妈妈走后的二十九年，生病时还是第一个想娘。人老了、病了，才越发明白，世上最疼自己的人是娘。这时，对妈妈的思念就如潮水般涌来。